31 декабря 1965 года на экранах телевизоров вдруг возникла заставка: "Перерыв по юмористическим причинам". Так в эфире появилась передача, которая в скором времени стала любимицей советских зрителей. "Кабачок" 13 стульев" распахивал свои двери почти 15 лет - с 1966 по 1980. И все это время зрители с нетерпением ждали новых серий, чтобы узнать, каким нарядом поразит пани Каролинка, не сменила ли прическу пани Катаринка, появилась ли у пани Моники более экстравагантная шляпка, что споет пани Зося... А еще героям "Кабачка" можно было выглядеть и думать с "несоветской" смелостью, приплясывать под иноземные хиты, флиртовать, проводить вечера в питейном заведении, беспардонно требовать повышения зарплаты и даже потешаться над начальством! Как же такая нестандартная программа могла появиться в застойные времена? Все гениальное появляется на свет случайно, - рассказывают авторы документального фильма. Вот и эта комедия абсурда зародилась в самом неподходящем месте - на планерке у руководства Гостелерадио, где обсуждались планы новогодних эфиров. Все привычно дремали. Зато проснулись двое молодых, горящих энтузиазмом телевизионщиков. Редакторы Анатолий Корешков и Рустам Губайдуллин задумали сделать программу по мотивам зарубежных юморесок из специального приложения к журналу "Крокодил". Сценарий был написан буквально за неделю и даже завизирован у оторопевшего от такой наглости начальства. Начали искать режиссеров, которые возьмутся поставить этот мини-спектакль. Но, как назло, все отказывались: у них елки на носу! Тогда редакторы решили использовать действенный прием - зайти "через заднее крыльцо". Попросили актера Александра Белявского, бывшего на короткой ноге с Валентином Плучеком, подсунуть тому сценарий. Плучек пообещал "взглянуть", а сам спихнул рукопись своему заму, режиссеру Георгию Зелинскому. Так у программы появился шанс выйти в эфир. В первую очередь надо было собрать команду актеров. Зоя Зелинская настаивала на кандидатуре актрисы Ольги Аросевой: та со дня на день ждала увольнения из труппы и нуждалась в заработке. В компанию Аросевой и Зелинской были приглашены их партнеры по спектаклям - Борис Рунге и Роман Ткачук. Затаив дыхание, зрители следили за перипетиями отношений экранных героев новой программы "Добрый вечер", принимая все за чистую монету. Надо же, панов и пани терзают такие же страсти, как и советских товарищей! Да еще Георгий Зелинский придумал идею питейного заведения в явно западном стиле. Неслучайно было выбрано и место действия - Варшава: в середине 60-х СССР переживал настоящий польский бум. Впрочем, руководству Центрального телевидения этот балаган с польским акцентом поначалу не понравился. Недолго думая, программу закрыли. Но, спустя пару недель, на Шаболовку начали приходить письма со всех уголков страны. Трудящиеся требовали новых выпусков программы! К седьмой серии Александр Белявский, исполнявший роль пана Ведущего, прямо в эфире пообещал тому, кто придумает хорошее название, ящик чешского пива! Предложения посыпались валом, однако ни одно на приз все же не тянуло. И тут автор сценария Анатолий Кочетков случайно пересчитал стулья на съемочной площадке. Их оказалось 13. А еще кто-то вспомнил буржуазное слово "кабачок"... Но зрителей творческая группа решила не разочаровывать. Кто же оказался счастливым обладателем целого ящика пенного напитка? Как создатели программы смогли отказаться от зарубежных исполнителей? На какие уловки шел Спартак Мишулин, когда не мог осилить текст? Почему программа была вынуждена начать выходить в записи? Непременным условием для актеров был безупречный вкус и стиль. И оно было самым сложным во времена тотального дефицита - гардероб добывали сами, кто где. Однажды пани Катарина - Наталья Селезнева - появилась в юбке, привезенной подругой из Парижа. На следующий день руководству Гостелерадио позвонили из идеологического отдела ЦК КПСС... Обошлось: актрису было решено всего лишь наказать рублем с формулировкой "за разврат". Селезневу лишили гонорара, а коллегам строго-настрого запретили появляться на съемках в юбках выше колена. Однако с тех самых пор европейские юбки прочно вошли в гардероб советских модниц. Зрители вообще подмечали мельчайшие детали: приборы и салфетки, стулья и скатерти, посуду и форму светильников. Это считалось признаком достатка и нездешнего шика. Казалось, "Кабачок "13 стульев" никогда не закроет двери. Но осенью 1980 года на репетиции актерам сообщили: съемки приостановлены. В Польше ввели военное положение, стало не до шуток... Какую судьбу хотел предложить пани Зосе школьник из Ялты? Что за приемы и финты помогали спасаться от навязчивых поклонников и поклонниц? Каким были настоящие причины ухода Александра Белявского и Андрея Миронова? Из-за чего "Кабачок" раздражал Валентина Плучека? Как программу однажды спас от закрытия сам Леонид Ильич?