Конец шестидесятых. Валерий Золотухин утвержден на одну из главных ролей в фильме "Яков Богомолов". Роль была выигрышная, после нее он надеялся оказаться в одном амплуа с "благородными" актерами вроде Смоктуновского и Баталова. Но судьбе было угодно, чтобы Золотухина внезапно сняли с роли. С расстройства актер на несколько дней запил. Когда же он пришел в себя, решил повторно пройти пробы на Бумбараша, которые на днях провалил совершенно осознано. Артист был уверен, что ему эта роль не нужна, ведь он в это же время собирался заняться другой работой. Своего телевизионного "Бумбараша" Золотухин до сих пор не воспринимает всерьез, но именно он стал его "визитной карточкой".
В начале семидесятых один из ведущих актеров "Театра на Таганке" уже знаменит, его милиционеров из популярных "Хозяина тайги" и "Пропажи свидетеля" полюбили миллионы зрителей, была сыграна роль в "Интервенции".
Но главным для Валерия Золотухина остается "Театр на Таганке", на сцене которого он дебютировал в спектакле "Добрый человек из Сезуана". В новом авангардном театре, открывшемся в 1964-м году, сцена была без занавеса, декорации почти не использовались. Пантомима, теневой театр, вставные музыкальные номера - вот новые приемы в каждой постановке. Слава об "Антимирах", "Павших и живых", "Жизни Галилея" гремит на всю страну. И мечта деревенского мальчика сбылась: он настоящий артист, интеллигент! Правда, в начале семидесятых популярность легендарной "Таганки" идет на убыль, и главный режиссер Юрий Любимов решает ставить шекспировского "Гамлета" с Высоцким в главной роли. Чуть позже разыгрываются настоящие "страсти по Гамлету". "Быть или не быть!" рвет на сцене связки Владимир Семенович. "Быть или не быть..." шепчет дома по ночам Валерий Сергеевич, которому Любимов (он собирался везти спектакль на фестиваль в Югославию) поручил учить роль принца датского. Высоцкий слишком много времени проводит с Влади во Франции, срывая репетиции. И из всей труппы на роль второго Гамлета режиссер выбирает именно его друга. Золотухин рассказывает Высоцкому о своем назначении на роль, и всенародный любимец выдвигает ультиматум: "Я уйду из театра в день, когда ты сыграешь премьеру". Репетиции затягиваются на пять лет, но своего Гамлета Золотухин так и не сыграл. Когда Высоцкий скоропостижно умер, спектакль сняли с репертуара. В своих дневниках Валерий Сергеевич опубликовал письмо одного из фанатов всенародно любимого барда: "...сказано тебе: "Гамлетом не быть! Оставайся Бумбарашем!" Настоящий триумф на сцене родного театра Валерию Золотухину приносит роль в постановке "Живой". В годы советской власти это был скандальный спектакль, который трижды запрещали, но "Федор Кузькин" все равно пробил дорогу к зрителям. Правда, этот персонаж - опять-таки простой русский мужик.
Каждое утро Народный артист Валерий Золотухин начинает с молитвы, затем семь минут стоит на голове, завтракает и садится за письменный стол. Это святая святых в его квартире, здесь хранится посмертная маска близкого друга Владимира Высоцкого и золотой слепок руки Сары Бернар, забытый одной заезжей актрисой, которая как-то раз ночевала в алтайском деревенском доме Золотухиных. Мальчик нашел этот знак судьбы, указавший ему на актерскую стезю, под своей подушкой. Истинное происхождение Золотухина овеяно тайной. Как его предки попали в Сибирь? Как-то раз во время репетиции "На Таганке" к актеру подошел осветитель и напрямую спросил, почему Золотухин скрывает, что он... потомок Лермонтова. Артист удивился: откуда посторонний человек узнал его семейную тайну? Тогда осветитель протянул актеру газету "Слово" с занимательной статьей в рубрике "Версия". У Михаила Юрьевича Лермонтова не было законных детей. Но когда юноше исполнилось четырнадцать лет, бабушка начала посылать к нему в спальню молоденьких горничных - помогать одеваться. Беременным крепостным она давала хорошее приданое и выдавала их замуж. И ее внуки даже не подозревали, кто их родной отец. Но некоторые женщины были строптивы, от навязанного брака отказывались, и тогда опороченных девиц ссылали из Тархан в Сибирь. Если вглядеться в лицо молодого Золотухина - вылитый Лермонтов, а никакой не тракторист. Посмотрите на его руки...
Все мечты Валерия Сергеевича сбылись. Он прославился, стал Народным артистом и в строгом костюме выходит на сцену лучших театров страны. И почти полвека, как добрый Домовой, хранит дух старой, но по-прежнему знаменитой "Таганки".
В фильме принимают участие: Ирина Линдт, Вениамин Смехов, Аркадий Высоцкий, Денис Золотухин, Екатерина Васильева.

Год производства: 2011