Александр Пороховщиков не отмечает Новый год, этот праздник закончился для актера в 1947 году, когда ему было восемь лет. Вместе с мамой и отчимом Саша только что переехал из Москвы в Магнитогорск. Комнатушка в коммунальной квартире и скудный стол никак не подразумевали пышного праздника и то, что родители раздобыли елку, казалось чудом. Под деревом Саша обнаружил сверток, и лихорадочно развернув его, обнаружил там... гвоздь, большой гвоздь "нулевка". Ребенок рыдал, не понимая, что родителям просто нечего ему было подарить. Когда мальчик успокоился, мама сказала: "Сашенька, будь всегда такой же прямой и твердый, как этот гвоздь"... С того момента прошло 62 года, но новогодний подарок хранится у Александра Пороховщикова до сих пор. Желание мамы он исполнил в точности: был прямым и твердым... Может быть, именно поэтому к 70-ти годам не накопил друзей, зато расплодил врагов. В актерской среде Александр Шалвович держится особняком. Даже среди своих его считают чужим. Фильм Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" (1974 год) называют одним из ста лучших в русском кинематографе. Александр Пороховщиков сыграл в этой картине мудрого чекиста Кунгурова в круглых очках. Стать преданным Советам Александру Пороховщикову было не просто трудно, а мучительно трудно. Приходилось по капле выдавливать из себя ненависть к власти, так жестоко расправившейся с его семьей. В 1941 году деда актера - авиаконструктора, изобретателя танка и вездехода - репрессировали и расстреляли по обвинению в шпионаже. Отец Александра Пороховщикова исчез сразу после того, как забрали деда, а бабушка настойчиво повторяла: "Забудь свою фамилию", - и Александр даже временно стал по отчиму Дудиным. Молодой архитектор не побоялся связать свою жизнь с семьей репрессированного. Правду о своих предках Александр Шалвович узнал только через много лет. Прадед Александра Пороховщикова - Александр Александрович, дворянин, фабрикант, меценат, строитель и владелец "Славянского базара", участник сооружения храма Христа Спасителя. Потомков своего рода актер нашел в Париже, Англии и даже в Индонезии, по одной из родственных ветвей в числе его предков - композитор Петр Ильич Чайковский, а по другой - патриарх Алексий Второй. О существовании дома, принадлежавшего когда-то его предкам, Александр Шалвович узнал только в середине 90-х. Разглядывая старинные фотографии, он вдруг понял, куда уходили мама с бабушкой, оставляя его играть на Старом Арбате, и почему возвращались с заплаканными глазами. Большую часть заработанных денег актер вкладывает теперь в восстановление дома-музея Пороховщиковых в Староконюшенном переулке.
А как все начиналось? Длинноволосый стиляга, увлеченный джазом, боксом и препарированием лягушек, стал студентом Челябинского мединститута и немедленно создал там джаз-бэнд. Вскоре один из членов местного драмкружка заметил: "Саша, тебе обязательно нужно быть актером", - и хирургия начала сдавать позиции. Боксерская разбитная походка и сиплый голос Пороховщикова пугали приемные комиссии театральных вузов, и "бандита" неизменно выкидывали с третьего тура. Летом 1962 года абитуриент пришел в училище имени Бориса Щукина (последняя надежда!). Белая накрахмаленная рубашка, вызубренный отрывок из "Фомы Гордеева"... И вдруг вышло так, что пришлось подраться. Перед приемной комиссией будущий "враг народа" предстал уже в плачевном виде. Задыхаясь от негодования, Пороховщиков прочитал текст, да так, что оценкой стали слова: "Вы нас так ненавидите!". Абитуриента все же приняли, правда, на вечернее отделение. Будущая профессия мгновенно преобразила новоиспеченного актера внешне и предопределила его лучшие роли: гордого декабриста в "Звезде пленительного счастья", бесстрашного террориста в "Крахе операции "Террор", беспощадного белогвардейского офицера в "Ищи ветра". Кстати, за эту роль его даже побили - возмущенная поступком "контры" зрительница колотила актера сумкой с воплем: "За что вы всех лошадей расстреляли?". После премьеры в "Правде" вышла рецензия, перечеркнувшая все надежды Пороховщикова на положительные роли. Критик назвал его "единственным актером, который создал образ сильного врага". Враг! Клеймо, преследовавшее его со времен расстрела дедушки, вернулось в новом качестве. Неведомо откуда взявшаяся военная выправка, взгляд свысока, манеры дворянина - режиссеры отныне видели в нем отрицательного персонажа, врага советского государства, вечно чужого среди своих. Но это было потом. В 1966 году его как острохарактерного комедийного актера пригласили в театр Сатиры, и дебютом Александра Пороховщикова стала роль Белогубова в "Доходном месте" Островского. В спектакле Марка Захарова партнерами дебютанта были Андрей Миронов и Анатолий Папанов, Татьяна Пельтцер и Георгий Менглет. Вначале Пороховщикову предназначалась главная роль - Жадова, но ее сыграл Миронов… После спектакля за кулисами дебютанту жали руку корифеи - Эраст Гарин и Михаил Яншин. Но потом он стал появляться на сцене только в массовках, наступило мучительное время поисков работы. Юрий Завадский (Театр Моссовета), захотел, чтобы актер прошел соответствующий экзамен на сцене, но Пороховщиков отказался. Драматическую ситуацию нарушил звонок из Театра на Таганке: "Вас хочет видеть Юрий Петрович Любимов". Шел 1971 год, и к тому времени за плечами у Пороховщикова были работы в нескольких фильмах. "Своим" в театре на Таганке Александр Пороховщиков так и не стал. Любимов ставил актера на замену Владимиру Высоцкому, когда знаменитость уходила в творческий запой, а Пороховщиков отказывался от роли, заявляя, что он пришел в театр играть, а не подсиживать Высоцкого. Любимов все понял, и актер оказался в труппе Театра им. Пушкина. Одной из его лучших ролей стал Вожак в "Оптимистической трагедии" Вишневского. Переход в этот театр оказался для актера судьбоносным - здесь он встретил девушку, которая изменила всю его последующую жизнь.
В этом фильме пойдет речь и о любви к двум самым близким женщинам - маме и жене. Как вспоминает Ирина Пороховщикова, всем претенденткам на свою руку, актер задавал вопрос: "Что ты будешь делать, если меня, как деда, когда-нибудь придут арестовывать, а я буду отстреливаться, так не пойду?" И каждая (время было такое) спрашивала: "А что ты натворил?" Я тоже не знала, что это тест, и сказала, что буду подавать патроны".
И наконец, последнее. Спустя двадцать лет Пороховщиков по-своему ответил на вопрос: "Быть или не быть?", сняв картину по собственному автобиографичному сценарию "Цензуру к памяти не допускаю" (1993 г. - Главный приз "Золотой парус" на МКФ российских фильмов в Сан-Рафаэле). Репрессированный дед, лишения, которые пришлось пережить ему самому, маме и бабушке, месть... А началось все с того, что Пороховщиков случайно встретил убийцу своего деда. Ему было девяносто с лишним лет, выросли дети, внуки, правнуки. Такие же, как он, по наблюдениям сценариста, который видел в бинокль, как по даче бегал маленький мальчик с воздушным ружьем, заряженным пульками с остреньким хвостиком, и стрелял в кошку. А у нее консервная банка к хвосту привязана. Это был слишком личный фильм, чтобы в нем играли чужие. В роли девушки главного героя снималась жена, в роли дворника - дворник из собственного двора, в роли мамы - собственная мама, с которой вышло труднее всего. В то время она была прикована к постели после инсульта, но с трудом ответила сыну: "Я согласна", - и все выдержала, снялась, а вечером... встала! "Убить или не убить?" Этот вопрос мучил и Пороховщикова-сценариста, который ничего не забыл и не простил. Детские и юношеские воспоминания с годами только обострили чувства актера. Как забыть девушку, в доме которой он совершенно случайно увидел свои детские игрушки, среди которых лошадка, сделанная руками деда... Так избавил ли его этот фильм от многолетней боли?
В фильме принимают участие: жена актера Ирина Пороховщикова и ее мама Зоя Жукова, актеры Валерий Николаев и Александр Михайлов, друг детства Александра Пороховщикова Юрий Архипов, вдова Святослава Федорова Ирэн Федорова.