Фурцева топала ногами, запрещая Ульянову играть стукачей и предателей - как он может, он ведь Ленина играет! Он играл и Ленина, и Жукова, и председателя, и Цезаря, и Понтия Пилата. А о каких ролях мечтал артист Ульянов? Чего не хватало обласканному властью и любимому зрителями актеру, режиссеру, руководителю театра? И почему он верил, что судьба его предначертана и ничего изменить нельзя? В фильме принимают участие: театровед Анатолий Смелянский, актеры Владимир Этуш, Элина Быстрицкая, Евгений Князев, режиссеры Владимир Мирзоев и Дмитрий Астрахан.