Ностальгические воспоминания о послевоенном кино. Очереди в кинотеатры, ледяные залы и завораживающая магия экрана... Мальчишки и девчонки конца 1940-х, они смотрели любимые фильмы по много раз, собирали фотографии кумиров, и им так хотелось походить на любимых героев. В фильме принимают участие: артисты Лев Дуров, Валентин Гафт, Людмила Целиковская, Лидия Федосеева-Шукшина, Наталья Защипина, эстрадная певица Ружена Сикора, поэт Константин Ваншенкин, художник Реваз Габриадзе, писатель Андрей Битов. Использованы фрагменты фильмов "Машенька", "Два бойца", "Тарзан", "Подвиг разведчика", "Первая перчатка", "Жила-была девочка", "Кубанские казаки".