Стержнем программы стала блистательная беседа с режиссером, записанная в 2006 году в кабинете Театра на Таганке. Историк театра Анатолий Смелянский размышляет о том, что такое явление Любимова в театральном процессе страны и времени. В 1-й части речь идет о том, как актер вахтанговской школы оказался в ансамбле НКВД, как в 1964 году, под занавес оттепели, возглавил Театр драмы и комедии на Таганке. Любимов сочинил свое театральное пространство, где были его актеры и его публика, где он поставил спектакли "Добрый человек из Сезуана", "Гамлет" с Высоцким и многие другие. Он рассказывает о том, какую роль в его жизни сыграли Эрдман, Шостакович, Шнитке. 2-я часть диалога Юрия Любимова и Анатолия Смелянского начинается с размышлений о спектакле "Борис Годунов" и поднимает тему взаимоотношений художника и власти не только в пушкинские времена, но и в жизни режиссёра. Это рассказ о спектакле "Шарашка" и о самом А. И. Солженицыне, о назначении Эфроса в театр на Таганке после того, как Любимов был вынужден покинуть созданный им театр. Это мысли художника о другом художнике, творческие судьбы которых переплелись в телевизионном спектакле "Всего несколько слов в честь господина де Мольера", задолго до трагических обстоятельств. Вспоминает Любимов и о "поэтическом театре", который обрел при нем мощное звучание на сцене Таганки.
Юрий Любимов