Портрет знаменитого писателя на фоне пережитых им эпох. Чингизу Айтматову было девять лет, когда арестовали и расстреляли его отца. Четыре года спустя он - ученик шестого класса - становится секретарем сельсовета. И ему приходится разносить односельчанам приходящие с фронта "похоронки"... Много лет спустя, уже после кончины знаменитого на весь мир писателя и общественного деятеля Чингиза Айтматова, один из его друзей скажет: "В нем наивность огромная была. Неестественная для такого мудрого и взрослого человека". Айтматов свое детство не "догулял", не вырос из него. И люди, которые в Айтматове видели "большого ребенка", - правы. Душа Айтматова оставалась детской всю его жизнь. Поэтому так чисты, прозрачны и честны его книги, наполненные, между тем, мудростью и болью... В фильме участвуют: сын и жена писателя, социолог Рустем Хаиров, Президент СССР Михаил Горбачёв, художник Таир Салахов.