В мексиканской сельве стоит ковчег. Вокруг суетятся люди разных национальностей. На доработки ковчега у них осталось чуть больше года. Все эти люди готовятся к концу света в 2012м году, который предсказан календарем майя. Поселение вокруг ковчега сумбурное, спонтанное, несколько лет назад сюда приехали итальянцы, уверовавшие в конец света, и принялись строить большую лодку. Слух об искателях спасения быстро распространился и вот уже около сотни человек со всех стран мира строят тут ковчег, который стоит неподалеку от пирамид майя.
Жители городка с ковчегом посередине уверены, что конец света непременно будет в 2012-м, а цивилизация майя погибла. Индейцы, которые живут рядом с чуднЫми европейцами, дружат с ними, помогают, но явно подшучивают на своем странном, никому неизвестном, языке.
Язык этот - майя, индейцы эти - тоже майя, они никуда не уходили от своих пирамид. Живут с ними рядом, зарабатывают деньги тем, что продают за двадцать песо богов древней цивилизации, сделанных из дерева и пластика.
На полуострове Юкатан живет 6 миллионов майя. Они сохранили язык, традиции своей, якобы, умершей цивилизации. Живут майя очень бедно, на окнах вместо стекол пакеты, ни холодильников, ни телевизоров, ни горячей воды. Майя охотятся, вырезают из деревьев богов, толкут в ступках маис, делают лепешки. В каждом поселении есть старейшина, к нему идут за советами, за лекарствами, который он делает из корешков и трав.
Но есть деревня в сельве, где живут жрецы. Попасть к ним могут только избранные. Жрецы эти лечат, предсказывают будущее. До сих пор они исполняют обряды майя, следуют всем обычаям. Чтобы попасть к этим жрецам, нужно втереться в доверие к их проводникам в цивилизованном мире, то есть к тем майя, которые торгую на пирамидах и живут рядом. Автор фильма, поселившись в доме одного из торговцев, ест с ним, охотится, собирает фрукты и попадает наконец-то к жрецам. Оказывается, что индейцы, и правда, никуда не уходили. Майя ушли в леса, когда пришли испанцы. Они живут по календарю, который оставил им бог Кукулькан. Уже прошло 500 лет, а сельва Юкатана так и не поддалась цивилизации. И здесь все осталось так, как и было сотни тел назад.
Но жрецы до конца не знают, как трактовать календарь, оставленный Кукульканом. Для себя они решили, что Бог имел в виду второе пришествие, которого все индейцы ждут. И поэтому они не принимают навязанную пятьсот лет назад испанцами цивилизацию. Майя - другие и они ждут своего Бога, который укажет им их собственный путь...