Это был грандиозный скандал: член Политбюро ЦК КПСС Андрей Кириленко не смог произнести на съезде фамилии новых членов ЦК. Он давно был в маразме, но рыдал, едва Брежнев заводил разговор о пенсии. Кириленко знал: это почти что смерть, утрата бесчисленных благ и привилегий. Как появилась советская номенклатура и выглядела "сладкая жизнь" партийной верхушки? Спецпайки, элитные дачи, одежда по иностранным каталогам, персональные водители и прочие "радости жизни" были надежно спрятаны от глаз народа, но каждый новый вождь от Сталина до Ельцина объявлял войну привилегиям и пытался показать, что теперь "верхи" будут жить очень скромно...