Главная тема великого фильма Андрея Тарковского "Зеркало" сформулирована в стихах его отца Арсения Александровича.
"Ты вывернешься наизнанку,/ Себя обшаришь спозаранку,/ В одно смешаешь явь и сны,/ Увидишь мир со стороны".
"Зеркало" - это впечатления о жизни, пришедшейся на самые жестокие времена в российской истории ХХ века. В этих впечатлениях прошлое перемешано с настоящим. Герои вспоминают картины промелькнувших дней, лица, события. Все смешивается, и в то же время нагромождение впечатлений рождает объемное повествование о страшной и нелепой жизни хорошей семьи.