"Красивая женщина в застёгнутом на все пуговицы мундире" - так актрису Марину Неёлову описывает её лучшая подруга Татьяна Тарасова. Одна из самых "закрытых" российских актрис почти не даёт интервью и всегда держит дистанцию. Её аристократичность, замкнутость и женственность будоражат завистников. А Неёлова продолжает жить так, как считает нужным. И продолжает молчать. Но чем объясняется знаменитая неёловская закрытость? И какие тайны так старательно скрывает Марина Неёлова? В этом фильме мы предприняли попытку рассказать свою, неидеальную историю Марины Неёловой. Ту, которая скрывается за тщательно выверенными фразами коллег и редких интервью самой Неёловой. Мы побываем в гостях у её друзей, встретимся с коллегами по театру и заглянем в сам театр - на репетицию нового спектакля "Дама" с Мариной Неёловой. И попробуем разглядеть под маской звезды довольно ранимого, неуверенного в себе человека. Любящую и застенчивую женщину - под маской роковой обольстительницы. Насмешливую и циничную пародистку - под маской хрупкой и трогательной "вечной девочки". Парадоксальную личность, которая живёт "наоборот" и предельно искренней и откровенной бывает только на сцене, где "все врут". Но именно там она бывает по-настоящему счастливой. Что вынудило её наглухо загородиться от широкой публики. Почему актриса старается ничего не рассказывать о муже и дочери и так тщательно уходит от ответов о своем происхождении? Годами "застёгиваясь на все пуговицы", она создавала идеальный портрет своей жизни. Нарисованная Неёловой история прекрасно подходила для глянцевых журналов: без труда поступила в театральный и сразу же стала играть в кино, да еще и главные роли, а после вуза переехала в Москву и попала сразу в два известных театра. Не жизнь, а сказка! На самом деле, после проб на роль в "Старой, старой сказке" у студентки ЛГИТМиКа Неёловой не было шансов: режиссёр ленфильмовской картины Надежда Кошеверова все кандидатуры обсуждала с исполнителем главной мужской роли - Олегом Далем. И тот при виде Неёловой отрезал: "Кто угодно, только не эта!" Какой удар по самолюбию гордой актрисы! Ни слова не говоря об обиде, она выкладывалась "по полной" на съёмочной площадке и блестяще справилась с задачей. Но в театральном вузе начинающей актрисе не простили успеха в кино и потребовали извиниться перед одногруппниками за свою амбициозность. И самолюбивая Неёлова неожиданно согласилась. Завистники говорили, что она пошла на это унижение ради диплома и карьеры. В идеальной истории Марины Неёловой карьера и вправду выглядит блестящей: ведущая актриса "Современника", где до сих пор ставят спектакли "под Неёлову", она с не меньшим успехом снимается в кино. "Старая, старая сказка", "Монолог", "Осенний марафон", "Красавец-мужчина", "Дорогая Елена Сергеевна", "Ты у меня одна", "Азазель" - каждый фильма с участием Неёловой становился событием в мире кино. А на "Спешите делать добро", "Вишневый сад" или "Крутой маршрут" с Неёловой стремилась попасть вся театральная Москва. Но мало кто знает, что после института актрису не пригласил ни один ленинградский театр. Да и в столице, куда Марина Неёлова переехала за счастьем, её никто не знал. Свою способность прятаться под чужой маской она довела до совершенства. Ведь Неелова могла сыграть кого угодно: женщину, мужчину, собаку, дерево и даже лист дерева. И всякий раз доказывала бытующее о ней мнение: актриса до мозга костей. Она продолжает играть и сейчас: и на сцене, и за кулисами. Игра стала для неё спасением и бегством в чужую жизнь - от себя, настоящей, которую Неёлова никому не собирается показывать. И всё выше застёгивает мундир, прячась от нескромных взглядов. В душу Марины Неёловой посторонним вход по-прежнему запрещен. В фильме участвуют: Галина Волчек (главный режиссёр театра "Современник"), Константин Райкин (актер, режиссёр), Валентин Гафт (актёр), Юрий Рост (фотограф, журналист), Татьяна Тарасова (тренер), Дмитрий Астрахан (режиссёр), Лия Ахеджакова (актриса), Валерий Фокин (режиссёр), Георгий Данелия (режиссёр (архив), Марина Неёлова (актриса (архив).