"Это моё последнее интервью, я устала мусолить свою жизнь" - сказала Людмила Чурсина авторам фильма, когда съемки были окончены.
"Пришла пора привести в порядок моё прошлое" - призналась народная артистка, сжигая сотни снимков, телеграмм, писем - почти весь свой личный архив. Почему актриса так поступила? В чем причина её многолетнего одиночества? И, в конце концов, куда уходит любовь? Об этом в фильме размышляет она сама, впервые подпуская камеру так близко, буквально на расстоянии вздоха.
Её рост - 177 см. Людмила Чурсина - самая высокая народная артистка СССР. Подтвержденный факт! Самая высокая и буквально недосягаемая. Её прошлое - сборник всесоюзных мифов и легенд о красивой жизни советской кинодивы. Миф о её появлении на свет: паспорт Людмилы Чурсиной врёт уже 75 лет, она родилась не в Сталинабаде, а в картофельной борозде, во время немецкой бомбёжки. Миф о ее возлюбленных: она отказалась от дворцов и выбрала однокомнатную камеру-одиночку в типовой многоэтажке. Миф о её благополучии: самая титулованная артистка СССР, жена сына Андропова, была способна на всё, в том числе на самоубийство. Миф о её одиночестве: у неё нет детей, но есть семья.
Авторы фильма снимали Людмилу Чурсину на протяжении последних десяти лет, в разное время и при различных обстоятельствах её профессиональной и частной жизни: в поездках и на сцене, в её московском и петербургском домах, в одиночестве и с семьёй. И вместе с актрисой зритель отправится в путешествие по эпохе, сквозь время, в её настоящее.