Фильм погружает нас в атмосферу 30-х годов, время становления совершенно нового промысла - лаковой миниатюры. В 1937 году мстёрские лаки впервые демонстрировались на Международной выставке в Париже и получили золотые медали. Бывшие иконописцы вошли в советское время вроде бы без дела и смысла жизни. Но уже через два десятилетия лучшее, что выходило из их рук, стало произведениями мирового искусства.