Осип Мандельштам - высший образец поэтической жизни и поэтического труда в России. Государство целилось убить и забыть его стихотворения. Первое удалось: оголодавший, замёрзший, обезумевший поэт погиб в лагере. А стихи остались. Их сохранила жена, Надежда Мандельштам, запомнив всё написанное и дождавшись "вегетарианских времён" для печати. Благодаря ей мы знаем ни на что не похожее:
"Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный дёготь труда.
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я - непризнанный брат, отщепенец в народной семье, -
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.
Лишь бы только любили меня эти мёрзлые плахи -
Так, нацелясь на смерть, городки зашибают в саду, -
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесу топорище найду".
Используя возможности кино, сочинители привлекли многие выразительные средства: мультипликацию, дизайн, компьютерную графику, кукольный театр, художественные инсталляции и неигровые съёмки от Венеции до Владивостока...
С тем, чтоб сохранить трепет отдельной жизни потрудились: Виктор Сухоруков, Мириам Сехон, Инна Чурикова, Чулпан Хаматова, Александр Феклистов, Евгений Стеблов, Даниил Щебланов, Владимир Мишуков, артисты Мастерской Петра Фоменко, Студии театрального искусства и другие.
Оператор-постановщик - Роман Сивожелезов, монтаж - Антон Бенеш, художники-мультипликаторы - Нина Бисярина, Павел Ермолов, кукольные сцены - театр "Кукфо" (Санкт-Петербург), художник - Алёна Лисина, заглавная композиция - Иван Алексеев (Noize MC), сквозная музыкальная тема - Кирилл Пирогов, дизайн глав - Ирина Горячева, анимация - Алексей Ермолаев, звук - Александр Трухан.