1984 год. Провинциальный городок Ленинск. Сюда, чтобы навестить мать-старушку, приехал из Ленинграда преподаватель научного атеизма Артем Николаевич Косаков. Его брат Михаил, местный военком, был озабочен нарастающим потоком цинковых гробов из Афганистана ("груз 200" - на языке военных). За дочкой Михаила ухаживал молодой парень Валера, заработавший на Севере на собственную машину. Прихватив с собой подружку своей без пяти минут невесты, дочку райкомовского партсекретаря Анжелику, Валера укатил за город, чтобы у живущих на хуторе самогонщиков Алексея и Антонины прикупить чего-нибудь высокоградусного. В их доме в это время, кроме батрака-вьетнамца, был еще и капитан милиции Журов. Он, "положив глаз" на Анжелику, застрелил вьетнамца, посадил девушку в свой мотоцикл, приковал наручниками и повез в свою городскую квартиру...