Фильм посвящен Виктору Цою, которому 21 июня 2012 года исполнилось бы 50 лет. Подруга Виктора Цоя Наташа в течение двадцати двух лет хранила уникальную запись - песню "Атаман", которую Виктор Цой напел однажды на свой двухкассетный магнитофон. Эта песня никогда нигде не исполнялась и в самом ее существовании многие сомневались. Понимая, что время пришло, Наташа отправляет кассету Георгию Гурьянову, а сама едет в Питер к сыну Цоя Александру, чтобы рассказать ему, почему и зачем она отправила запись барабанщику группы "Кино", ныне знаменитому в России и Европе художнику. Александр и Наташа встречаются в клубе, где Наташа рассказывает Саше о группе "Кино", а Саша рассказывает ей о своей жизни, о том, что он тоже музыкант, что у него свой клуб и насыщенная событиями жизнь. Из разговора выясняется, что Саша не общается с музыкантами группы "Кино" - смерть Виктора и лихие 90-е развели в разные стороны близких некогда людей. Наташа и Саша приходят к выводу, что было бы правильно, если бы музыканты "Кино" собрались вместе и записали песню Виктора "Атаман". Прежде чем собрать музыкантов "Кино", Наташа и Саша приходят к Инне Николаевне, маме Марьяны - матери Саши. Марьяна тоже была членом группы "Кино", а ее мать - очень близким Виктору человеком. Инна Николаевна вспоминает о том, как впервые увидела Виктора и какими помнит юных "киношников", которые стали впоследствии его самыми близкими друзьями.
И вот спустя годы Саша приходит к Георгию Гурьянову, к ним присоединяется Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров. Неформальное общение "киношников" с сыном их близкого друга приводит к тому, что музыканты арендуют студию и записывают песню "Атаман", которая звучит в финале фильма.
Все действие фильма состоит из лайфов - встреч музыкантов с Сашей, воспоминаний о прошлом, разговоров о музыке. К "киношникам" присоединяется Игорь Вдовин, музыкант и композитор, который помогает "Кино" с записью новой песни. Происходящее в фильме иллюстрируется рисунками Дмитрия Мишенина, друга музыкантов.
"Кино" - это уникальная атмосфера, в которой Виктор Цой состоялся как поэт, певец и композитор. По-настоящему близкие Виктору люди никогда не появлялись в СМИ-пространстве - их мир и при жизни Цоя был закрыт для посторонних. Фильм дает возможность взглянуть со стороны на тех, кто были настоящими друзьями Виктора Цоя.