"Самой сложной задачей в этом фильме было "разрушить", преодолеть сюжет, перевести разговор в иную, более сложную, плоскость. Рассказать не о злосчастной судьбе рецидивиста рассказать о душе. О том, как не устроена она в жизни, как мается и ищет своего места". (Василий Шукшин).
Выйдя из тюрьмы, Егор Прокудин по кличке Горе решает податься в деревню, где живет незнакомка Люба, с которой он переписывался - ведь надо немного переждать и осмотреться. Но жизнь в деревне рушит все планы Егора, и он решает навсегда порвать с прошлым. Теперь у него есть друзья, работа. Он любит Любу. Однако дружки Егора упорно не отпускают его...