Документальный фильм Владимира Чернышева.
Восьмидесятые. Одинокий старик каждый день выходит из дома на Фрунзенской набережной и идет за хлебом в ближайшую булочную. В руках у него авоська, а в ней - кипа бумаг, исписанных крупным почерком. Пенсионер боится, что у него украдут рукопись мемуаров, которую никто не хочет публиковать: к концу его жизни скопится четырнадцать тысяч страниц... Вернувшись из булочной с торчащим из авоськи батоном, старик садится и пишет. В стол, в ЖЭК, в газеты. Пишет сменяющим друг друга генеральным секретарям. Лазарь Каганович, некогда всесильный нарком, верный соратник Сталина, позже изгнанный из партии и сосланный в незаметную бесславную старость, пытается объясниться. С бывшими товарищами, с партией, со страной, самим собой. Но слышит ли его кто-нибудь? И главное - хочет ли слышать?
Каганович-реальный и Каганович-миф - кто есть кто, как отличить их? Эффективный исполнитель или отвратительный палач? Талантливый градостроитель или номенклатурная посредственность? "Создатель королей" или жалкая пешка в их руках? И был ли у него реальный шанс оказаться на вершине власти? Он к этой вершине так близко подошел, чтобы стремительно с нее упасть.
Это история человека, который плыл по волнам истории, они его бросали то на самый верх, то низвергали в пучину, пока не выбросили на необитаемый остров - в одиночестве доживал он свои дни и скончался за несколько месяцев до распада СССР.
Это история человека, который по своему рождению в заброшенном еврейском местечке империи не мог надеяться на возвышение. Это история номенклатурщика, который лишь верностью и исполнением приказов достигал вершин карьеры. Среди создателей нового общества он был лишь исполнителем, но именно это позволило ему приблизиться к вершине. Скоро его клоны - серые партаппаратчики - захватят страну, а потом и приведут ее к краху.
Правда ли что Каганович был палачом Москвы, уничтожавшем ее памятники? Какова его роль в строительстве метро, названного его именем? Прав ли американец Стюарт Каган, называвший себя его родственником и обвинявший Кагановича в личной причастности к массовым репрессиям? Была ли у Сталина любовница по фамилии Каганович, и кем она приходилась железному наркому Лазарю?
Владимир Чернышев, автор фильма: "В рассказах его родственников - реальных, как его внучка, и мнимых, как американский писатель Каган - мы воссоздаем долгую жизнь этого человека, которого сначала называли железным наркомом и серым кардиналом сталинского СССР, а потом прочно забыли еще при жизни. Жизнь Кагановича - как лента Мебиуса: никогда не знаешь, наверху ты или уже давно внизу".