Вспоминая Галину Уланову. Она казалась нереальной, словно нарисованной на полупрозрачной ткани. Подует ветер - и она исчезнет, растворится, как без следа распадаются в воздухе легкие облака. Она объяснялась с собеседниками, будто стесняясь чего-то, и часто изрекала при этом совсем неожиданные вещи: например, что не любит балет. Эти слова, конечно, считались шуткой, ведь звали ее - Галина Уланова. О Галине Сергеевне известно многое. И точно неизвестно только одно: какой она была на самом деле?.. Многие относились к ней как к божеству, а божествам не задают простых человеческих вопросов. Авторы фильма пытаются получить ответы на вопросы, так никем и не заданные по самым разным причинам. Включены интервью с учениками, друзьями и поклонниками Галины Улановой. Использованы архивные материалы Вагановского училища и Мариинского театра.