Фильм-воспоминание Георгия Никитовича Большакова, который в 60-е годы, будучи сотрудником главного разведуправления СССР, работал в США журналистом.
Фильм первый.
Свои воспоминания Георгий Никитович Большаков пишет в глубокой старости, в полном одиночестве в двенадцатиметровой комнатке в коммунальной квартире на Бережковской набережной. Ему помогает соседка, бывшая учительница, которая славится не только каллиграфическим почерком, но и феноменальной памятью.
В 60-е годы сотрудник главного разведуправления СССР Георгий Большаков работал в США. В это время Советский Союз под руководством Никиты Хрущёва теснит Америку на мировой арене. Между СССР и США наблюдается ядерно-ракетно-космическое противостояние. Молодой президент Джордж Кеннеди санкционирует попытку вторжения на Кубу контрреволюционных сил и терпит поражение. К тому же в Европе резко обостряется берлинский вопрос и на карту ставится международный престиж Америки. Президент США и министр юстиции страны Роберт Кеннеди в обход военных и ФБР планируют через частное лицо довести до сведения Хрущева свои проблемы, конфиденциально объяснить, почему они вынуждены принимать то или иное решение и в то же время прощупать позиции Кремля.
Посредником становится Георгий Большаков, который имеет "выходы" через своего близкого друга Алексея Аджубея - зятя Хрущёва, на первую семью в советском государстве. Связь с Большаковым обеспечивает корреспондент американской газеты, его давний друг Фрэнк Хоулмен. Он же и выводит его на непосредственное общение с Джоном и Робертом Кеннеди. Для Большакова - простого оперативного офицера разведки, блестящая карьера которого закончилась с опалой маршала Жукова, такое предложение - редкий шанс вновь вырваться из безликой шеренги сослуживцев. Бывший порученец Жукова решает, что такую возможность нельзя упускать. И в нарушение всех законов, несмотря на запрет резидента, Большаков идёт на контакт.
Встреча продолжалась несколько часов. Роберт говорил о проблемах, стоящих перед его братом, о том, что Джон не так уж свободен в своих действиях, что Президент США слишком зависим от общественного мнения, от конгресса, от "ястребов" Пентагона и ЦРУ и многого другого. И в завершение звучит вопрос, который необходимо донести до Хрущёва - сколько вы хотите за нейтралитет на Кубе, если мы отдадим вам Лаос и Вьетнам? Никита Сергеевич взбесился: "Советский журналист с американским министром обсуждают, как бы поссорить Советский Союз с Кастро!". Но Андрею Громыко и Аджубею удаётся уговорить использовать Большакова в этой игре. Контакт разрешается.
Но несговорчивый Хрущев во время венской встречи ведёт себя по-хамски. Переговоры проваливаются, несмотря на это, братья Кеннеди не обвиняют в провале Большакова. Встречи с Робертом продолжаются и скоро перерастают в дружбу. Георгий с женой часто бывают на даче у Кеннеди и, забыв о политике, они тепло и непринуждённо общаются семьями.
За Большаковым начинают охоту агенты ФБР. В это же время Большаков на переданную им информацию не получает никакого ответа. Роберт Кеннеди ставит его в известность - американские военные представили президенту доклад, что США превосходит СССР в ядерной мощи. И если никак не удаётся договориться по поводу Кубы, Америка в ближайшее время нанесён силовой удар.
Фильм первый