"Одно дело - зеркало, другое дело - камера. Я считаю, что меня камера не любит", - признается народная артистка России Татьяна Васильева. О любви и не любви в этом фильме сказано много.
Когда Татьяна поехала в Москву после школьного выпускного, родители решили - на экскурсию. И только поступив в Школу-студию МХАТ, Татьяна дала телеграмму домой. Отец бросился в Москву - он мечтал о более серьезной профессии для дочери. Но видно судьба была Татьяне стать знаменитой и любимой зрителями.
Там же в театральном институте Татьяна безумно влюбилась в студента - Толю Васильева. Он, правда, не сразу обратил на нее внимание. Тогда она стала буквально преследовать его: караулила по ночам, выведывала, куда он ездил и с кем вернулся, всячески обращала на себя внимание. Против такого натиска парень не устоял. Они стали встречаться, а затем, чтобы поскорее получить отдельную комнату, расписались. Свадьба прошла скромно - без белого платья и разносолов на свадебном столе, зато любви было с избытком. И, казалось, на всю жизнь...
В Театре сатиры, куда после учебы пришла актриса Татьяна Васильева, ее однажды познакомили с новым партнером по спектаклю. Их отношения на сцене высекали искры, они не могли не перерасти в настоящее чувство. Георгий Мартиросьян вспоминает: "Настолько сближаешься с человеком, что потом уже не можешь ни звонить, ни говорить с ним. Ищешь встречи в театре". У Татьяны Васильевой было уже двое детей - старший Филипп Васильев от первого брака и Лизочка Мартиросьян - когда она почувствовала, что ее любовь предали. Они расставались и сходились с Георгием, но семью сохранить не смогли.
Внешне Татьяна Васильева - спокойная и уверенная в себе. Внутренне - напряжена и собрана. Как боксер на ринге. Такой мы ее застали в тренажерном зале. Каждый раз, отбивая грушу, Татьяна Васильева думает о неудачах в кино, о предательствах мужчин, о болезнях детей. О том, через что она прошла. Мы увидим Васильеву и в работе над новым спектаклем, и на озвучивании фильма, и в кругу друзей, и в домашнем одиночестве. Она покажет нам свой дом - маленькую двухкомнатную квартиру - здесь и любимые безделушки с блошиного рынка, и редкие антикварные вещи. Но самая главная радость и украшение ее жизни - это внуки. Рассказывая о них, Татьяна преображается буквально на глазах. Они называют бабушку только по имени. "Татьяна, а ты кто? - спрашивает трехлетний Иван. - Бабушка?" - "Нет". - "Дедушка?" - "Нет, я твой друг". Видеться с внуками удается урывками, с учетом плотного гастрольного графика. Отдых в расписании Татьяны Григорьевны не предусмотрен. Каждый день подъем в 7.30 утра. И каждое утро начинается одинаково, с вопроса - где я? В гостиничном номере, в поезде или дома. Таковы ее актерские будни. О Татьяне Васильевой расскажут: Ирина Цывина - актриса, близкая подруга, Филипп Васильев - сын, Лиза Мартиросьян - дочь, Георгий Мартиросьян - бывший муж, Анастасия Васильева - невестка, Станислав Садальский, Валерий Гаркалин, Дмитрий Маликов, Ирина Купченко.