В Простоквашино была зима. Папа, мама и дядя Фёдор жили в городе.
Дядя Фёдор в школу ходил. А Шарик и Матроскин в деревне жили.
Дымки чуть вьются над деревней. Снега нападало как в старину. А дом дяди Фёдора почему-то поделён белой линией пополам. Посредине дома ходит кот Матроскин и ворчит:
- Безобразие! На дворе социализм построили, а у нас одна пара валенок на всех, как при гнилом царизме.
- А почему так получилось? - спрашивает почтальон Печкин. - У вас средств нету? Денег у вас не хватает?
- Средства у нас есть, - отвечает кот. - У нас ума не хватает. Говорил я ему: «Купи себе валенки». А он кеды купил. Тоже мне чемпион сельской местности. Лучше бы он альпинизмом занялся.
- Почему альпинизмом? - спрашивает Печкин.
- Там несчастных случаев больше. Тьфу. Балбес он!
- А вы скажите ему об этом. Раскройте ему глаза.
- Не могу. Мы два дня не разговариваем.
Печкин сразу нашёл выход:
- Вы ему письмо напишите. Я вам даже открытку дам. Вам простую или поздравительную? У меня только поздравительные.
Взял Матроскин поздравительную открытку с цветочками и стал писать:Дядя Фёдор пёс Шарик кот Матроскин почтальон Печкин
«Шарик, ты - балбес».
- Неправильно это, - говорит Печкин. - Если бланк поздравительный, сначала поздравить надо.
Тогда кот дописал:
«Поздравляю тебя, Шарик, ты - балбес».
Шарик на печи обиделся и говорит Печкину:
- Я в него сейчас кочергой брошу.
А Печкин говорит:
- Зачем бросать, если почта есть. Это уже бандероль получается. Сейчас мы ее упакуем и коту передадим. Платите десять копеек.
Он к коту подошёл и говорит:
- Вам кочергу прислали бандеролью. Хотели в вас запустить.
- Что?! - кричит Матроскин. - Да я за это в него утюгом!
- Это уже посылка получается, - говорит Печкин. - Потому что больше килограмма. Платите двадцать копеек за доставку.
Так они ползимы ссорились. А папа с мамой ничего этого не знали. Папа и дядя Фёдор старый «Запорожец» купили и чинили его прямо в комнате. И папа говорит:
- Скоро у нас Новый год. Надо в Простоквашино на каникулы собираться.
А мама говорит:
- Вы как хотите, а у меня выступление в «Голубом огоньке». Я не могу в Простоквашино.
- А после выступления - на последней электричке? - предлагает дядя Фёдор.
- Я, конечно, люблю Простоквашино, - отвечает мама, - но не до такой степени, чтобы в вечернем платье в электричках разъезжать.
- Это верно, - заметил папа. - Сейчас в Простоквашино надо вечернюю телогрейку надевать и вечерние валенки.
Тут в дверь постучали. Телеграмма пришла. Вернее, почтальон пришёл. В телеграмме было написано:
«ШАРИК С МАТРОСКИНЫМ ПОРУГАЛИСЬ. ВЕЩИ ДЕЛЯТ. СКОРО ПЕЧЬ ПИЛИТЬ НАЧНУТ.
ПЕЧКИН».
- Ничего не понимаю, - говорит мама. - Почему они скоро печь пилить начнут?
А папа всё понял и стал в Простоквашино собираться.
А в Простоквашино ссора продолжалась. Кот подзывает Печкина и говорит:
- Передайте этому типу срочную телеграмму.
- Записываю, - говорит Печкин.
Матроскин ему диктует:
«СКОРО ДЯДЯ ФЁДОР ПРИЕДЕТ. СРОЧНО БЕРИ МОИ ВАЛЕНКИ И ИДИ В ЛЕС ЗА ЁЛКОЙ».
Печкин посчитал на счётах и говорит:
- Четырнадцать слов, доставка. С вас пятьдесят копеек.
Потом он к Шарику подошёл и сообщает ему:
- Вам телеграмма пришла. Будете ответ писать?
- Не буду, - отвечает Шарик. - У меня денег нет.
- А вы поищите в карманах.
- Всё равно не буду. У меня и карманов нет. Я ответ нарисую.
Он мелом рисует домик на печке.
- Что это? - спрашивает кот. - Что это за народное творчество?
- Это индейская национальная изба, - говорит пёс. - Фигвам называется.
Тогда кот про Шарика сказал:
- Мы его на помойке нашли. Отмыли, отчистили от очистков, а он нам фигвамы рисует. Лучше бы дядя Фёдор черепаху завёл в коробочке.
- А это потому фигвамы, - объясняет Шарик, - что мне жалко ёлки рубить. Они такие красивые.
- А ты не о красоте думай, - кричит кот, - а о том, что они бесплатные! Сейчас, между прочим, пятилетка экономии. Всё бесплатное в цене.
И он всё время ворчал:
- Он о красоте заботится. А о нас кто позаботится - Антон Павлович Чехов?
Печкин спрашивает:
- Разрешите узнать, а кто такой будет Антон Павлович Чехов?
- Не знаю! - отвечает кот. - Только так пароход назывался, на котором моя бабушка плавала.
- Наверное, он был хороший человек, - говорит Шарик, - раз его именем пароход назвали. И он не стал бы ёлки рубить.
- А что бы он стал делать?
- Пошёл бы в магазин и искусственную ёлку купил.
Тут в дверь постучали. Входит человек в маске и с искусственной ёлкой.
- Угадайте, кто я? - спрашивает.
- Антон Павлович Чехов, - говорит Печкин.
А это папа дяди Фёдора приехал. Все закричали: «Ура!» А кот стал лапами меловую черту стирать.
- А где дядя Фёдор?
- Он в машине сидит. Мы застряли.
И вот, как бурлаки на Волге, наши герои стали лямкой тянуть «Запорожец».
- Ездовые собаки, это я слышал… - ворчит Матроскин. - Но ездовые коты?.. Такого ещё не было.
- Ничего, ничего, - говорит папа сзади. - У нас дороги такие, что и ездовые академики встречаются. Я сам видел.
Папа решил телевизор включить, чтобы «Голубой огонёк» посмотреть.
- Странная у вас какая-то настроечная таблица, - говорит папа. - Кругами.
- Это у них не таблица, - объясняет Печкин. - Это у них всё паутиной заросло. У них на каждой кастрюле такая таблица. Потому что они поссорились.
- Мы уже помирились, - говорит кот. - Потому что совместный труд для моей пользы облагораживает.